《黑人之声》:坎迪斯·威克斯-戴维斯谈家园、治愈与重获之途
作为 《黑人空间:重夺与坚守》 步入展期最后几周之际,我们特别呈现与一位重要社区成员的对话,其人生经历与艺术实践与展览主题产生深刻共鸣。这场对话旨在引导读者反思:即便面临流离失所与文化抹杀,黑人社区如何跨越世代,持续创造、守护并重塑归属空间。
在本文中,我们采访了坎迪斯·威克斯-戴维斯(又名坎迪斯·安蒂克),她作为歌手、教育家、活动主持人和文化组织者的工作,长期以来始终致力于黑人社区的治愈与赋权。 无论是带领大家唱自由之歌、共同策划社区聚会,还是教授去殖民化理论框架,坎迪斯所展现的愿景都植根于爱、集体主义和文化记忆。她的思考与本次展览的核心议题产生了深刻共鸣。
坎迪斯首先从地域背景切入讲述她的故事。
“我在加利福尼亚州长滩出生长大,至今仍对那里怀有深厚的归属感和热爱,永远都会为我的城市争光!但我总觉得自己像个‘异类’——我的观点、风格和价值观总是被视为‘激进’。大约30年前,我为了就读加州大学伯克利分校搬到奥克兰时,感觉自己终于找到了归属。 我爱上了那里的社会运动精神、文化、艺术以及那里的人们。”
她的话语折射出黑人迁徙史中一个常见的故事:家不仅是出身之地,更是被全然接纳之地。坎迪斯一生致力于在整个湾区重塑并维系黑人空间。
“学生时代,我曾组织活动以维护加州大学系统的平权行动……此外,我还联合制作了 ‘生命即生活’艺术节 ,该活动每年为黑人社区提供一个聚会、建设与疗愈的空间。我与丈夫在奥克兰共同主持并制作了四届‘黑人爱情早午餐’活动,以致敬黑人伴侣关系与婚姻。我还制作了‘戴维斯先生的课堂’——这是一系列黑人历史讲座,由我的丈夫每年讲授数次。 此外,我还是“年轻、天赋与黑人”(Young, Gifted and Black)的财务主管兼董事会成员,这是一个旨在教导黑人儿童坚韧与自豪感的青年表演团体。”
这些努力体现了“黑人空间”(Black Spaces)的核心理念:黑人的归属之地——无论是节日庆典、课堂还是社区机构——都是通过集体劳动建立并守护的。

在思考艺术、叙事和建筑在构建更公平的未来中所扮演的角色时,坎迪斯指出,文化是社会变革的火花。
“艺术与叙事至关重要,因为文化往往是社会变革的先驱。回顾民权运动或黑人权力运动时期的艺术,它们曾引领各族裔的一代年轻人抗议种族主义政策与待遇、反对越南战争,并为妇女权利而斗争。一旦艺术——尤其是音乐——的力量被看透,它便会被收编并用来瓦解运动。 我们必须始终创作那些彰显黑人身份、抵抗精神与生命力的艺术。这种艺术具有永恒的价值,即使未能取得商业上的成功,也能成为后世世代的蓝图或灵感源泉。”
她的观点与展览中呈现的当代装置作品产生了共鸣,这些作品均通过视觉文化、设计和档案实践,构想了未来黑人空间的可能性。

坎迪斯还谈到了记忆的重要性——特别是在政治斗争的时刻。
“你的权利绝不能被视为理所当然。一项权利一旦赢得,就必须加以维护和监督,以确保没有人蚕食它。民主需要参与。养成了解并尊重我们的祖先为解放斗争所做贡献的习惯。他们将赋予你保护自身权利所需的智慧和力量。 “不要让当权者抹去你的记忆。”
这一呼吁在拉塞尔城和西奥克兰的历史长河中回响,当地社区成员不仅在为正义而战,更在为守护并传承他们的故事而奋斗。
关于治愈,坎迪斯强调要在个人、家庭和社区层面进行修复。
“每位黑人个体都必须直面植根于自身心理的白人至上主义,并实现去殖民化。家庭必须得到治愈。我们必须原谅我们的父母、祖父母等。考虑到其中一些人距离奴隶制仅隔一代,他们已竭尽所能。我们必须打破从奴隶制、禁毒战争、大规模监禁等经历中习得的不健康模式。我们必须建设社区。 我们不能让个人主义主宰我们的社区……集体关怀与互助是我们度过最艰难时期的生存之道。最后,我们要建立由黑人主导、为黑人服务的机构,并与其他受压迫群体团结协作。”
她的愿景与本次展览的宗旨高度契合——既要正视伤害与修复,也要弘扬黑人社区长久以来用于生存与发展的策略。

在她的人生故事中,喜悦同样是一种后天培养而非与生俱来的东西。
“我必须学会如何获得喜悦。它并非与生俱来的,而是一种修习——甚至可以说是一场探索——我至今仍在发掘其源泉。我在培养孩子、让他们充分拥抱自己的黑人身份的过程中找到了喜悦;我在自然世界的美景中,以及在我的灵性修习中,也找到了喜悦。 我是家族中打破循环的一代,这带给我无尽的喜悦与安宁。”
这一感悟映照出《黑人空间》中反复出现的主题:喜悦既是抵抗,也是新生。

当被问及如何面对失去与传承时,坎迪斯给出了一个发人深省的见解。
“我认为,非裔美国人本身就是失去与传承之间的张力。 当然,我深感失落,尤其是在我的家庭中,因为那些支离破碎、断裂且只被片面讲述的联系与故事。我曾去过非洲十几次,在那里既感到深深的疏离,又感到宾至如归。这种割裂感和无根之感,赋予了我大胆宣称“处处皆家”的勇气。让我将所有为自由而奋斗的人都视为我的祖先。 我已将致敬我的祖先以及那些影响过世界的先辈视为己任。阅读他们的文字,聆听他们的歌谣,观赏他们的艺术,善用他们留给我们的所有遗产。让他们的存在永存,是我毕生的使命。”
她的话语直指本次展览对“场所”、“流离失所”以及黑人在文化断裂中仍能以创造性方式维系文化延续性的探索。 随着我们继续探索“黑人空间:重夺与坚守”的主题,坎迪斯·威克斯-戴维斯的思考给我们带来了一个有力的提醒:重夺可以以多种形式发生——通过艺术、教育、社区建设、祖先工作、欢乐,以及持续致力于创造那些尊重并维系黑人生命的空间。她的愿景既脚踏实地又充满希望,邀请我们想象一个未来,在那样的未来里,每一个黑人社区都有空间去坚守、去疗愈、去繁荣。